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Miguel Herndndez es conocido universalmente como singular poeta de la pasién y
del amor, ya expresado de modo contenido y abarrocado en sus desconcertantes sonetos
de El rayo que no cesa, ya cantado como ardiente choque de cuerpos en muchos de sus
poemas de posguerra. Su nombre resuena como poeta de la sinceridad («porque yo
empufio el alma cuando canto») y de la entrega apasionada a lo que él, en su momento
histérico, vio como la noble causa del pueblo en guerra. Gozan de amplia divulgacién
poemas suyos como «El nifio yuntero» o las «Nanas de la cebolla», que impregnan de
cordial lirismo los més trégicos y conmovedores versos que se han escriio sobre las pri-
vaciones y la dura existencia de los nifios en plena contienda bélica.

Miguel Heméndez es ademds otras muchas cosas. Fue Pablo Neruda quien, extra-
flamente, le llam6 «el mds grande poeta nuevo del catolicismo espariol». Se le llegd
también a considerar «el gran poeta del pueblo» y el «poeta de la revolucién», y fue sin
duda un modelo de intelectuales comprometidos, que combinaba las trincheras con los
altavoces del frente y que escribid poesia politica de 1a mas fervorosa, letras para can-
ciones de milicianos, obras de teatro, arengas, etc., efc., etc.

Pero el poeta de Orihuela fue también un habil periodista y cronista de guerra, rico
en recursos, que con intensidad, vigor y fuerza de conviccién, escribié abundantes pro-
sas en revistas, periédicos y publicaciones del frente. Hace bastantes afios di a conocer,
junto con Robert Marrast, toda una serie de articulos periodisticos {24 en total), reflejo
de momentos decisivos de su vida y de la historia de Espaiia, que nos informaban de
variados aspectos de la vida en las trincheras y de la marcha de la guerra. Recientemente
se ha publicado en Murcia un volumen-homenaje, titulado Estudios sobre Miguel
Herndndez, donde yo afiadia a su obra sicte prosas de guerra desconocidas o poco cono-
cidas, publicadas bajo un seudénimo’.

Miguel Herndndez habia escrito desde su adolescencia prosas poéticas, que se
publicaron en ¢l diario La verdad de Murcia en 1933-19342. Estas podrian ser conside-
radas como un tipo de periodismo lirico, que, junto con algunos poemas, representan el
primer contacto de Miguel con la prensa. Como indicaba yo en un trabajo ya lejano,
pertenecerian €stas «a la resaca de la intensa oleada neogongorina, provocada en el cen-
tenario del gran vate cordobés por los jovenes escritores de entonces», que se habian
propuesto «la conquista de la prosa como puro instrumento poético», segiin proclamaba
José Bergamin en Verso y Prosa’. Muchos de ellos son auténticos poemas, «una prosa
fluida, de un intenso calor humano, que relampaguea con el destello de la imagen origi-
nal, la meditacién filosé6fica —de una sabiduria popular— o la observacién humoristica»*,
En ellos Miguel Hernandez logra darle a la palabra escrita su mas alta intensidad huma-
na y mixima potencia evocadora.



Pero los gustos artisticos experimentan un vuelco radical en unos afios. Lo que se
pretende una vez iniciada la guerra, es la conquista de la prosa como puro instrumento
de lucha, diriamos glosando la frase de Bergamin. El poeta practica un auténtico lengua-
je de comunicacion de masas, ajustado a circunstancias precisas y a tono con la actitud
de un auténtice escritor comprometido, que construye puentes entre los intelectuales y
el pueblo, al que quiere aproximarse para sentir sus vibraciones, contagiarse de su fer-
vor y vivir su inocencia y heroismo en el campo de batalla.

(Cémo entendia Miguel esta funcién periodistica? ;Qué pensaba de sus colegas de
oficio? En Frente Sur, 13 de mayo de 1937, reproduce Miguel Hernédndez una carta de
un tal Juan Celdrdn, quien puntualiza y corrige ciertos supuestos errores hallados en la
narracién hernandiana sobre «La rendicién de la Cabeza». El poeta confiesa su voluntad
firme y constante de «ser justo y verdadero» en el ejercicio de su profesién. Reconoce
que él no es periodista sino poeta, se distancia de la falsedad que considera tan comun
entre periodistas y piensa que la prensa no seria «tantas veces irritante o aburrida» si
éstos se acercaran con menos precacucion a los campos de batalla:

aunque no soy periodista, sino poeta, escribo en el periddico de mis compafieros de
«Altavoz del Sur» la prosa de la poesia que veo y siento en lo mis hondo de esta
guerra. Sabe que me irrita la falsedad, mala hierba abundante entre los periodistas,
acostumbrados a contar sucesos no sucedidos o sucedidos de otra manera y mucho
antes de que ellos pasaran por el campo de su desarrollo. Las cosas son para sentir-
las, vivirlas y verlas, y la prensa no seria tantas veces irritante o aburrida si algunos
de los que escriben sus diarios se acercaran mds oportuna y menos prudentemente a
los campos donde la verdad habla a balazos®.

Para excusar algunas de las inexactitudes que se le achacan en la narracion de los
sucesos del santuario de la Cabeza, Miguel, marcando claras prioridades, subraya que
tos vivi6 «sin ldpiz ni papel», por lo que muchos detalles se le escaparon:

Yo, compaiiero Celdrin, asisti al combate desde los primeros momentos, aunque
sin 14piz ni papel, que no me gusta ni puedo explotar el momento que vivo, y pre-
fiero volver a vivirlo recorddndole... En los instantes de emocién, de lucha, de
muerte, es dificil, casi imposible, retener la atencién en un determinado detalle
(PPG 159).

El poeta no se cansa de recordar que la lucha bélica misma y la grandeza épica de
los hechos («la poesia que veo y siento»), son para €l realidades mas importantes que ¢l
reportaje periodistico. Sus prioridades le llevan, primero a luchar como leal soldado,
segundo a vivir intensamente los acontecimientos, y s6lo en tercer lugar a cantar como
poeta o narrar como periodista los hechos heroicos que contempla.

Pero hay otras circunstancias que afectan necesariamente su funcion periodistica.
Miguel escribia en las publicaciones creadas o apoyadas por el Comisariado General de
Guerra cuyo objetivo era, seglin documentos del mismo, «la propaganda dec la linea
politica del Gobierno Popular, disciplina, conocimientos militares, reglas de higiene,
etc.»5, Se pretendia, ante todo, crear «el espiritu que debe animar a Ia totalidad de los
combatientes en la causa a favor de la libertad». Se quiere «establecer una corriente
espiritual y social entre jefes, oficiales y clases del ejército leal y los soldados y los mili-
cianos»’. Las publicaciones del frente serdn las trasmisoras a la tropa de estas consignas
y valores. Al leer en un documento del comisariado los éxitos que éste atribuye a La voz
del combatiente parece que nos estd recordando el contenido y enfoque de tantas prosas
hernandianas: propaganda militar y politica, «popularizacién de los mejores mandos,
comisarios y combatientes... de la experiencia de trabajo politico en las unidades del
Frente»*. Miguel Hernindez escribe demro de este Tarco y 1as Presiones son muy inten-
sas y dificiles de evadir.



Si consideramos, pues, las abundantes prosas publicadas en estas revistas y hojas
del frente, no nos sorprenderd el claro objetivo a que todas se orientan, didfanamente
expresado por Miguel Herndndez en el prélogo a su Teatro en la guerra del verano de
1937: «todo teatro, toda poesia, todo arte, ha de ser, hoy mds que nunca, un arma de
guerra». Los 31 articulos que constituyen el nicleo de esta obra periodistica, aunque se
diferencian unos de otros por su estructura, tono, atmésfera, recursos expresivos y gra-
dos de intensidad y urgencia en la formulacién de sus mensajes, tienen en comiin el
objetivo de encender los 4nimos para la lucha. Podrian agruparse en los cuatro siguien-
tes subgéneros, que ponen de relieve ciertas técnicas y enfoques distintivos:

1.— Articulos de arenga politica.

2.— Crénica y narracion épica.

3.— Articuio informativo y de orientacion.

4.— Meditacion tedrica sobre el arte en la guerra.

1.- Arenga politica

Los tres articulos de arenga politica que aparecen entre estas prosas comparten el
rasgo comtn de ir dirigidos a un colectivo, al que se trata de motivar para la lucha, y el
apelar a él con la urgencia de la segunda persona, la forma gramatical mds intensa y
directa. Se trata de provocar una enérgica respuesta. «El deber del campesinado» (Al
Ataque, n.2 3, 23 de enero de 1937, PPG 102-4) se dirige a los hombres que cultivan las
tierras de Espaiia para hacerles tomar plena conciencia de lo que la guerra significa:
«vosotros, campesinos, que hoy empuiais ¢l fusil...», «A vosotros, campesinos, cofres-
ponde alentar...». Invoca su dignidad y honradez, su solidaridad, su sentido de la justi-
cia. Metiforas frecuentes en los poemas bélicos se reiteran aqui para evocar los «borre-
gos» con sus lamentos y «balidos tristes» frente a la hombria del soldade que con
serenidad se enfrenta a la muerte. Les recuerda su misién de ser guias y apoyo de otros
milicianos y la severa consigna de extirpar al enemigo.

En «El pueblo en armas» (La Voz del Combatiente, n.® 23, 23 de enero de 1937,
PPG 113-14), iras sefialar la guerra como el gran acontecimiento que «desnuda a los
pueblos y pone de manifiesto, a su violento resplandor, la extension, el color, la natura-
leza de cada alma», pasa a disefiar un retrato del puebio como encarnacién mitica de
todo lo mds bello y més noble:

Ei pueblo, mi pueblo, se ha sentido injuriado en sus mas remotas raices, y con todas
ellas, esgrimidas y representadas en forma de fusiles, uiias, dientes y puiios, se ha
precipitade a la defensa, no poniéndose en pie, que en pie siempre estuvo sobre su
gallardia, su orgullo ¥ sus trabajos, sino creciéndose, agranddndose de colera y de
dignidad ante los que pretenden reducirlo a la esclavitud, humillarle al estiércol,
pisotearlo, arrastrarlo, venderlo: hacerle mercancia, mdquina, buey (PPG 113).

Las metiforas del «buey» y los «corderos» evocan de nuevo los grandes simbolos de la
cobardia en los meses en que se escribia Viento del pueblo, donde han dejado un intenso
eco. La segunda persona a que se dirige aqui €l autor es el adversario, al que en tono
agresivo desaffa: «Sabedlo otra vez: nos importa mds la muerte en la trinchera que la
vida en vuestro régimen de cércel». El poeta trae a consideracion temas de intensa carga
afectiva cuando dice: «A mi lado ha caido la obra de varias madres, y muchas de ellas
quisieran parir una montaifia de hijos ya con veinte afios y mandarlos tras el fusil contra
vosotros...». Se trata de una prosa encendida, apasionada y vigorosa, muy a propdsito
para despertar los d4nimos de 1a inercia.



«Al cuerpo de asalto» (Acero, n.° 1, 12 de marzo de 1937, PPG 128) es el texto de
una arenga en el més estricto sentido, como muestran su tono, brevedad y concision
retdrica, asi como el saludo «Camaradas» y el triple viva marcial con que se cierra, Es
un documento precioso, cuyo sentido aiin no ha sido claramente dilucidado, y una
muestra de la actividad del poeta. ;En qué calidad se dirige Miguel Herndndez al
Cuerpo de Seguridad y Asalto? ;Era en su funcién de comisario politico? Varios criti-
cos como Juan Guerrero Zamora® y Jesucristo Riquelme Pomares', niegan que Miguel
ostentara tal cargo. Sin embargo una semblanza que acompaiié la publicacién de Teatro
en la guerra, citada en documentos del proceso, lo afirma y el mismo Miguel lo comu-
nica explicitamente a Josefina en carta desde Alcald de Henares, escrita ei 26 de
noviembre de 1936:

...no hay peligro para mi, y menos ahora. Soy el comisario-politico. He tenido que
suspender la escritura de esta carta, Josefina querida, porque me he tenido que ocu-
par de muchas cosas que me mandan, y a los dos dias vuelvo a reanudarla y resulta
que me hart nombrado ahora comisario de guerra. A lo mejor, cuando recibas ésta,
soy general o poco menos'!.

A pesar de la entonacidén humoristica resulta dificil buscarle a la reiterada afirmacion
del poeta una interpretacioén que no sea la obvia y literal’?. Miguel Hemaéndez se dirige
«al Cuerpo de Seguridad y Asalto» en su calidad de comisario politico.

En esta arenga dilucida Miguel el sentido y los objetivos de la guerra. En aquel
momento se buscaba, ante todo, la unidad. Para fomentar la colaboracién entre los
diversos grupos incita a la lucha bajo una consigna politica amplia, de ningtin modo par-
tidista, apelando a los sentimientos democriticos de todos los espaifioles, cualesquiera
que fueran sus matices politicos. Se combate «el fascismo imperialista e invasor».
Como se podia esperar en unas palabras de arenga, el orador advierte que el mundo libe-
ral esta pendiente de las gestas que lleva a cabo la Espafia democritica. Tras pintarles en
el horizonte «las fuertes lineas de una gran victoria», les recuerda el objetivo por el que
luchan: «una Espaiia de libertad y de justicia, de cultura y trabajo». La férmula retorica
usada concentra sus recursos para persuadir e incitar a la accién inmediata, a luchar «sin
descanso, en vanguardia y en retaguardia».

2.- Croénica y narracion épica

Entre los diez articulos que podriamos reunir bajo este epigrafe nos tropezamos
con una gran diversidad en enfoque y estructura. Cronolégicamente se abre este subgé-
nero con «Primeros dias de un combatiente» (Al Atague. n.? 3, 23 de enero de 1937,
PPG 105-6), en que el pocta cuenta su primera salida a campafia recién incorporado
como voluntario al 5 Regimiento, a fines de septiembre de 1936. Su vida de miliciano
se ha iniciado en el cuartel de la calle Francos Rodriguez, donde el Partido Comunista
se habfa incautado de un colegio religioso para crear un centro de movilizacién e ins-
truccién al que se afiliaban voluntarios de cualquier procedencia politica'®. El texto tiene
valor autobiogrifico como relato de una experiencia personal, que el poeta realiza en
primera persona y con gran viveza y agilidad. Logra crear {a atmdsfera apropiada intro-
duciendo, de cuando en cuando, pinceladas liricas de gran sobriedad:

El alba comenzaba a extender luz sobre los campos. Mis ojos se clavaban en los
terrenos quietos...

El sol inundé la mafiana fria de noviembre y me encontré con la risa en la boca.
Entre risas y misica de guitarra y riuido de botas comenzamos a desfilar por un sen-
dero...



La anécdota del «compaiiero vestido de mujer capitalista» rompe la seriedad severa
del momento provocando la hilaridad. El interés de la narracién aumenta con los fre-
cuentes cambios de estado de 4nimo: vergiienza, miedo, risa, alegre despreocupacién e
histéricas carcajadas ante el ataque de la aviacién enemiga. El articulo es un valioso tes-
timonio histérico y humano.

Mis caricier y entonacién épica tiene «Hombres de la primera brigada mévil de
choque» (Ayuda, n.? 39, 23 de enero de 1937, PPG 107-12), que es también una magni-
fica galeria de retratos («El Campesino», José Aliaga, «Chocolate», Rosario y Felisa,
Cand6n, Manuel Moral). Se abre con la figura de £1 Campesino, cabeza de la brigada, al
que se evoca en vigorosas metiforas, prestdndole grandiosidad épica como héroe cuya
cabeza llega al firmamento y cuya voz resuena imponente: «se levanta contra el cielo
ensangrentado de la guerra...», «con una voz emocionada y rotunda, una bomba y una
pistola». Toda su personalidad arrebata y arrastra: «truena y relampaguea contra los
cobardes, los retrasados y los bribones» (PPG 107). La frase se hace potente, enérgica,
nerviosa y entrecortada, al dibujar la noble semblanza del joven capitin José Aliaga:

sigue enardecido y emocionado hacia los tanques, cuyas ametralladoras le buscan
con fiereza. Se siente herido en un muslo; contiene 1a sangre, que invade su panta-
16n verde de soldado; no cesa de cantar; se arrastra junto a uno de los tanques, y
arroja la bomba contra sus ruedas de engranaje, que se detienen.

Usa el lirismo y la met4fora trasfiguradora para plasmar la belleza ejemplar de las heroi-
nas Rosario y Felisa. Rosario, la dinamitera, «morena de ojos negros», de cuya mano,
segun el popular romance hernandiano,

se prendd la dinamita
¥ la convirtié en estrella,

aparece en toda su fogosidad fabricando y arrojando bombas contra el enemigo. Felisa,
la «morena de ojos transparentes», con su dulzura y modestia, es proyectada contra la
luz mediterrdnea para crear una imagen mitica de ternura impalpable: «Trabaja mucho y
siempre parece andar envuelta en el resplandor de agua mediterrdnea de sus ojos lar-
g05», «parece andar descalza y hablar con una lengua de lana dulce» (PPG 111).

«Carta abierta a Valentin Gonzdlez el Campesino», (Al Ataque, n.2 8, 27 de febrero
de 1937, PPG 125-27), es una prosa escrita en el género epistolar como despedida a
Valentin Gonzalez al ser destinado Miguel a Andalucia como Altavoz del Frente. La
admiracién por el popular jefe de milicias eleva el familiar género a un nivel de exalta-
cién épica. Valentin es el héroe al que buscan los «cafiones enemigos», cuya «energia
de hierro» comunica fortaleza, ¢l que convierte en héroes de «piedra y marmol ante la
muerte» a cuantos trabajan a su lado. Exalta a uno de cllos, José Aliaga, que «ha lucha-
do contigo por la independencia y la poesia de su pueblo». Miguel muestra su orgullo
por haber peleado a sus érdenes y de €l quiere seguir aprendiendo «dignidad, generosi-
dad, bravura, sencillez». Anhela una paz cercana en que ef Campesino sea uno de los
forjadores de «la Espaiia que sofiamos y apetecemos». La carta se cierra con un frag-
mento del romance que un mes antes le dedicara, en que invita a los milicianos a emular
el coraje y arrogancia del héroe popular, mientras él promete entregarse por entero a la
causa del pueblo:
Yo seré el poeta dispuesto a empufiar el fusil y a empuiiar el romance cuando lo
creas conveniente, dispuesto a morir a tu lado: dispuesto a que mi voz sea la que
nuestro pueblo mueva sobre nuestra garganta.

Incluso en articulos de més directo cardcter propagandistico como en «Los evadi-
dos del infierno fascista» (Frente Sur, n.? 3, 28 de marzo de 1937, PPG 133-36) el tono



narrativo, que puede ser comin y pedestre, se eleva a veces con expresiones metaféri-
cas como «la mdquina cantora, casi cacareante», «un nido cubierto de ametralladoras»,
o recordando el sonar de una cancién. Pero el énfasis épico ¢s minimo. En una estructu-
ra perfectamente 16gica, se habla de los evadidos como colectividad segura, disciplina-
da, que suscita curiosidad y admiracion, que es luchadora y la méas osada. Se relata a
continuacioén el encuentro con tres evadidos que cuentan su historia ejemplar ilustrado-
ra de 1a brutalidad del enemigo para acabar con una invitacién a la lucha: «jPronto!
Venzamos al enemigo en Andalucia y marchemos sobre 1a regién que nos ha criado...».
La palabra ejemplar ha logrado encender la ira y el fervor bélico, como se confirma en
el parrafo final del articulo: «En la voz de Velasco se reflejaba la ira...». Parecido
cardcter y entonacién tiene la prosa «En el frente de Extremadura» (Frente Sur,n.® 6, 8
de abril de 1937, PPG 137-39), donde se capta el didlogo, el estado de 4nimo, los gritos
y gestos de un pufiado de valientes en una escena de combate. El poeta, que va perfec-
cionando sus artes de periodista, en unas pinceladas sabe crear una atmésfera tensa o
pintar un cuadro lleno de viveza. Al fin se ven forzados a abandonar sus posiciones:
«En la orilla del Guadiana se muerde rabioso los pufios mirando Ia sierra que ha tenido
que abandonar».

El hilo narrativo adopta un tono poético, sorprendente en tema tan prosaico, cuan-
do Miguel quiere exaltar la ejemplaridad moral de los obreros ferrovianios en su entrega
total a la lucha contra el fascismo y en su trabajo tan decisivo para €l aprovisionamiento
de la zona republicana desde la estacién de Baeza. Asi ocurre en su articulo «Los hijos
del hierro» (Frente Sur, Jaén, n.? 124, 1 de mayo de 1937)". Ciertas metdforas o pince-
ladas. imaginativas prestan una particular aura subjetiva y lfrica, muy propia del pocta,
como cuando presenta a maquinistas y fogoneros «iluminados por el resplandor de las
calderas», como «mineral incendiado» y «viejos lobos de tierra», o los llama «hijos del
hierro», que nos recuerda el titulo de uno de sus dramas, Los hijos de la piedra. 1.a gran-
diosidad épica del contexto viene a contagiar a las mismas «méquinas humeantes», que
el poeta describe como «arcdngeles... desmelenados» y vivifica al decir que «desahogan
su ansia de correr, respirando monstruosamente».

«La rendicion de la Cabeza» (Frente Sur, n.? 13, 6 de mayo de 1937, PPG 149-
56) ademds de una de sus mejores pdginas de prosa de guerra es la obra més caracte-
ristica y lograda dentro de este subgénero de narratividad épica a que me estoy refi-
riendo. Si articulos como éste son obra del reportero o cronista de guerra, el poeta
que lleva dentro salpica el tejido verbal subjetivizando la visién con frecuentes
toques imaginativos. Bellas pinceladas, impregnadas del aura tragica que mancha la
atmosfera, crean un marco lirico al relato del asalto al Santuario de la Cabeza para
evocar la hora del destino:
El edificio de 1a Cabeza amanece ante el alba sangriento y oscuro... La artilleria ini-
ci6 su fuego hacia las seis, cuando la claridad de la mafiana definia por completo el
perfil victorioso de las sierras (PPG 149).

Antonio Cordén, jefe de la operacion, es pintado con trazos breves y enérgicos. La per-
sonalidad de este hombre 4gil y enjuto se derrama toda en la potencia de su voz:
Observa al enemigo, ordena el avance, se impacienta, atiende a los que le rodean

finamente, va al teléfono, vuelve a la observacién, y su voz metilica se desborda en
insultos, amenazas y, a veces, interjecciones expresivas» (PPG 150).

La narracién sencilla de hechos que se suceden precipitadamente se ve con fre-
Cuencia internianida pot 13 metdfora atrevida y la evocacida incluso onomatopéyica del
fragor de la batalla, que a veces funde su grandiosidad con los rayos y el estruendo de



una tormenta. Todo ello no hace sino envolver en su aureola épica a los héroes y hechos
del relato:

los muros del Santuario se desplomaban entre humo blanco y negro, y los ecos de
las montaitas redoblaban los retumbos de las explosiones. El estampido se ofa
doble, aullante, con un interminable fragor de lobo (PPG 150).

Al llevarse a cabo la conquista del cerro vuelve el poeta a tocar el mismo registro mitifi-
cador que enriquece con NUEVOs tonos:

Los truenos se unieron a las baterfas y a los fusiles, y Sierra Morena retumbaba y se
estremecia como préxima a desplomarse en un no sé qué abismo de agua. La guerra
era entonces terrestre y celeste, con infanteria y artilleria doble, con reldmpagos que
se ahogaban en los horizontes fieros.

En medio de tan grandioso escenario un soldado se trasfigura en héroe cercado por
los rayos de sol, que en plena tormenta rompen las nubes para bafiarlo con sus resplan-
dores:

alli permaneci6 varios minutos: los precisos para que el sol irrumpiera sobre €l y
lo rodeara de resplandores y hermosuras nunca vistos entre un cerco de balas
(PPG 153).

El poeta-periodista enriquece su relato con la anécdota oportuna, el gesto humano, la
simpatia de los nifios y el happy ending de la boda concertada entre dos personas de
campos opuestos («ni la nifiez ni el amor conocen enemigos»). Por momentos pasa de la
narracién al canto épico-lirico repitiendo como un estribillo, ante la insistencia de la llu-
via, aquellas significativas palabras: «Existen fuegos que no logra apagarlos ni el agua,
ni la nieve, ni el granizo, y el de la guerra y el del entusiasmo son dos». Miguel
Heméndez sabe prestar gran interés a su relaio con una rica vanedad de recursos y con
un estilo dgil, ripido e incisivo.

Sin embargo —conviene hacer notar— ¢l embellecimiento épico-lirico del relato
llega a encubrir en cierto modo la tremenda dureza de los acontecimientos. El
Santuario venia sufriendo desde enero intermitentes ataques que se habian recrudeci-
do desde el 14 de abril. Los sitiados estaban «extenuados y famélicos al limite de la
humana capacidad de resistencia»'s. Hostigados por la artilleria y la aviacién con
terrible violencia, los 607 mujeres y nifios alli encerrados vivian en un infierno. La
situacién era tal que el General Franco autorizé a Cortés, el jefe de los guardias civi-
ies encerrados en el santuario, a rendirse e} 30 de abril, si bien éste prefirié seguir
resistiendo prolongando asi la agonia de los sitiados hasta desencadenar el ataque
final que lo llevé a la derrota. Repetidas veces Miguel Herndndez echa en cara a
Cortés 1a retencién forzada de mujeres y nifios para utilizarlos como parapeto frente a
los asaltantes:

sentia latir angustiosarnente ¢l corazén de las mujeres y los ninos encarcelados por
Cortés. Hasta el dllimo momento se le grité por el altavoz que diera la libertad a
aquellos seres; hasta el iltimo momento se apoyd en ellos para hacer més larga,
ensangrentada y cruel la resistencia (PPG 149).

En otro articulo Miguel sigue explotando al miximo estos reproches a la dureza de
Cortés:

El Comité Internacional de la Cruz Roja manda dos delegados para proponer a
Cortés la evacuaci6n de mujeres y nifios, negéndose el mismo a ellos bajo una serie
de condiciones inaceptables. Varios representantes de la religidn catdlica... les
hablan con ¢l mismo fin, y obtienen idénticos resultados (PPG 165).



Es cierto que una rendicién el 30 de abril, cuando recibié la autorizacién del General
Franco, hubiera ahorrado mucho sufrimiento tanto a los defensores del Santuario como
a los 607 mujeres y nifios alld encerrados. Pero, como hace afios probé el historiador
Ramoén Salas Larrazdbal y sefial6 Ricardo Blasco, la intervencién de la Cruz Roja para
evacuar a mujeres y nifios quedoé frustrada no por la oposicién de Cortés, sino ante 1a
negativa del Gobierno de la Repuiblica que «condicionaba la evacuacién [de mujeres y
nifios] a 1a rendicién [total]» y que cursé la siguiente orden al jefe del Estado Mayor del
sector:
El ministro ha dispuesto se le comunique no admita evacuacién alguna del
Santuario que no vaya precedida de la rendicién incondicional de todo el personal
combatiente, garantizando, en tal caso, respeto a las personas. Si ha empezado la
evacuacion sin requisito rendicién previa, debe suspenderse y devolver el personal
al Santuario. Se halla dispuesto el ministro a sancionar severamente un proceder
que no se ajusie a estas instrucciones'®.

Antonio Cordén, jefe de las unidades de ataque, «aunque con evidente repugnancia» no
tuvo mas remedio que atenerse a estas normas, como dice Ramdn Salas. ;Conocia
Miguel Herndndez la realidad de lo que estaba ocurriendo?'” Ricardo Blasco dice:
«Estas circunstancias seguramente las desconocia Miguel Hemédndez, que en este tema
asumia la versién difundida por la propaganda gubernamental»'®. Es posible que tenga
razén, aunque resulte extrafio que el reportero Miguel, muy proximo a los jefes, como
se ve en algunas fotografias, no llegara a escuchar nada sobre 1a trama secreta de lo ocu-
mrido. Me parece ciertamente inconcebible que hubiera insistido y se hubiera ensafiado
tanto en pintar la crueldad de Cortés sabiendo que no era él sino los mandos de la
Republica los responsables de aquella decision. Un discreto silencio hubiera sido mds
apropiado. Sea como sea, una vez mas, la verdad ha sido la primera victima de la gue-
rra.

«Los traidores del Santuario de la Cabeza» (Frente Sur, n.? 15, 13 de mayo de
1937, PPG 161-66), inferior en calidad al precedente relato, se refiere a hechos cronoié-
gicamente anteriores: la rebelién contra las autoridades republicanas de S80 guardias
civiles, una parte de los cuales fue la que se acuarteld en el Santuario de la Cabeza. Se
describen los crimenes de la guardia civil, se diserta sobre el heroismo y se pinta la des-
moralizacion entre los habitantes del santuario frente a la reaccién testaruda de Cortés.

Un tono semejante se percibe en «La U.R.S.S. y Espaiia, fuerzas hermanas»
(Nuestra Bandera, n.® 108, 10 de noviembre de 1937, PPG 170-72). El poeta reportero
describe su viaje a la Unién Soviética a través de varios paises europeos comparando la
fria indiferencia y el egoismo que respira durante sus estancias en Francia e Inglaterra
con el calor popular que le envuelve cada vez que entra en contacto con el pueblo ruso.
El tono de su prosa se eleva al recordar el fervor entusiasta que le ha inspirado poemas
de exaltacién: «Yo he cantado la obra gigantesca realizada por ¢l pueblo soviético, que
vive y trabaja con la alegria y confianza en el porvenir del mundo». Al mismo tiempo
alude al paraiso de la Rusia comunista como ideal y norte que alborea en ¢l horizonte:

Rusia edifica un mundo feliz y transparente para los hombres llenos de impulsos
fraternales (PPG 172).

En «No dejar sélo a ninglin hombre» (Nuestra Bandera, n.? 112, 14 de noviembre
de 1937, PPG 173-76), tras un encendido elogio al Campesino, narra con emocién y
patetismo algo ocurrido en «los terribles dias» de noviembre de 1936, una retirada cuyo
dramatista intensifica, gar momentos, con metdforas que humanizan encinas y tron-

COs.



Las encinas de las lomas de Boadilla del Monte temblaban a nuestro paso enloque-
cido, y algunos troncos se precipitaban degollados bajo las explosiones de las gra-
nadas (PPG 175).

Se sigue el conmovedor relato del soldado herido que se siente abandonado en la retira-
da y a quien el poeta socorre emocionado en frases cargadas de solidaridad y sentimien-
to. A pesar del enfoque épico ¢l poeta expone con cierto verismo y crudeza la dura reali-
dad de una desbandada en el frente. Es una cara de la guerra, expuesta en la prensa de la
zona republicana, que no conociamos narrada con tanta franqueza.

Miguel Herndndez escribié una narracién de la batalla en torno a Teruel en su
momento victorioso, que publica Lister bajo el titulo de «Firmes en nuestros puestos»'®
y que debié ser escrita poco antes o durante los dias de Navidad de 1937. El poeta adop-
ta un tono épico, emocionado, para cantar la valentfa de sus soldados al desafiar «nieve,
frio, viento» en el feroz invierno de Teruel. Termina su articulo con lo que podrfamos
considerar un «poema en prosa», de gran fluidez ritmica y musical, que trascribo asf
para resaltar su ritmo po€lico:

Si los buscais,
los encontraréis entre las balas y las explosiones;
firmes en sus puestos.

Si los buscéis,

los encontraréis en medio de la nieve,
atacados por ésta,

derritiéndola con el entusiasmo y la alegria;
firmes en sus puestos.

Si los busciis,

los encontraréis dentro del invierno, del viento, del fric,
encendidos como las hogueras;

firmes en sus puestos.

El célebre jefe de milicias muestra un alto aprecio por esta pigina narrativa de tono
épico y por su autor cuando escribe: «Habia que ser un hombre del pueblo, un luchador
abnegado como Miguel Herndndez para describir la grandeza y la tragedia de una gue-
rra popular. Siempre consideré que este articulo de Miguel era el mejor relato de la bata-
iia de Teruel®.

Carécter épico y conmemorativo tiene también «Nuestro homenaje al 7 de noviem-
bre» (Avanzadilla, n.? 17, 16 de diciembre de 1937, PPG 179-80), en que se elogia en
términos abstractos y generales la «magnifica gesta» de la defensa de Madnd durante la
semana del 7 de noviembre de 1936, fecha histérica y gloriosa en la que pelearon y
murieron tantos héroes de su defensa.

3.— Articulo informativo y de orientacion

Después de la arenga, es este tipo de prosa el que trata de trasmitir de modo mis
explicito e inmediato un mensaje politico. El mas antiguo en este subgénero es
«Defensa de Madrid. Madnd y las ciudades de retaguardia» (Al Arague, n.2 2, 16 de
enero de 1937, PPG 97-98). En una larga parrafada de prolongado aliento ofrece una
serie de perfodos encadenados por un «cuando» anaférico, que se repite siete veces,
para recordar el asombroso ejemplo del Madrid asediado, la ayuda que campesinos y
obreros le ofrecen generosamente, «el hambre, fuego y muerte» que se sufre en las trin-
cheras, la ejemplar entrega de cierta juventud digna que muere en Ia lucha poniendo de
luto a tantas madres. El poeta-periodista contrasta esto con el bochomoso especticulo



de algunas ciudades de retaguardia entregadas a una farsa de solidaridad bélica. Tras un
rotundo «No puede ser», pasa a pedir severas medidas contra los «cobardes resentidos»
y los insolidarios que traicionan al pueblo e invita a las ciudades de retaguardia a actuar
contra esos «revolucionarios de relumbrdén» y «héroes de opereta» (PPG 98).

Tras los primeros meses de la guerra, en que escribe abundantes romances, pasa
desde mediados de enero a cultivar la prosa periodistica. «Para ganar la guerra» (Al
Atague, n.° 2, 16 de enero de 1937, PPG 99-101) con el objetivo de lograr una mayor
eficacia reduce su linea argumentativa a una férmula simplista de expresiones claras y
rotundas: esta guerra es «el duro encuentro entre dos mundos: el del explotador y el del
explotado». Se lucha contra Hitler y Mussolini, halagadores de «cuatro generalazos de
la basura» y enemigos declarados del pueblo y de la libertad. El periodista recuerda que
nos hallamos «en plena batalla de dos poderes rivales», haciendo historia con osadas
hazafias, que €l promete cantar: «Yo seguiré cantando, con un fusil y un romance, las
proezas dignas de ellos». Y termina con una fervorosa incitacién a «ganar la guerra», a
«defender la revolucion» y a «exigir castigo para los cobardes».

Enfoque parecido, en una situacién precisa, tiene «El reposo del soldado» (Af
Ataque, n.? 4, 30 de enero de 1937, PPG 115-17)}, escrito en un momento en que su bri-
gada entra en un periodo de reposo, tras los meses de dura lucha en torno a Madnd.
Contiene una serie de sanos consejos para los soldados sobre el cuidado de sus cuerpos
y su espiritu a fin de lograr agilidad, resistencia y una salud vigorosa, partiendo de la
conviccion de que: «Mds que de aeroplanos, baterias, fusiles, bombas, las victorias
dependen de la mano del hombre guerrero». Aconseja suprimir los excesos e invita a un
estilo de vida austero, «limpio, sencillo, varonil».

«Compafiera de nuestros dias» (Frente Sur, n.2 1, 21 de marzo de 1937, PPG 129-
32), como tantos otros articulos y poemas de guerra, parte del testimonio y denuncia de
la vida «humillada» de la mujer bajo «el sol, el hambre, la pena, el trabajo» para incitar
a luchar por ella. Se describe un ambiente muy sentido y vivido. De ahi que logre pince-
ladas maestras y un lenguaje entrafiable y de gran fuerza. El recuerdo personal, autobio-
gréifico, y la evocacién dolorida de su propia madre y hermanas, le dan al texto mayor
calor e intensidad y son un valioso recurso para mover a la accidn, una accion eficaz
que las lleve «a la libertad sana y a la claridad de la alegria». El poeta, para concluir, se
imagina tras la victoria las delicias de un mundo en paz y feliz:

Nuestras madres, nuestras novias, nuestras mujeres han de venir pronto hacia noso-
tros detrds de la risa, por una avenida de trigales, ante un firmamento despejado de
pélvora, con rastrillos relucientes al hombro.

«El hijo del pobre» (Frente Sur, Jaén, n.2 6, 8 de abril de 1937), como las dos pro-
sas precedentes vy las dos que siguen, forma parte de una serie de estampas de guerra
que ¢l poeta pinta en tonos conmovedores. Un critico la llama «poema neorrealista en
prosa», y es cierto que la experiencia personal que recoge la trueca en emotivo testimo-
nio autobiografico. Nos revela la profunda herida del poeta que tuvo que hacerse cabre-
ro «cuando mds le atraian los libros». Como dice Ricardo Blasco: «asomaban no pocos
recuerdos entrafiables cuando trazaba esta estampa, indudablemente literaria pero since-
ra, del hijo del pobre. En sus cuartillas quedaban jirones de su propia adolescencia»®. El
escritor denuncia el duro destino del pobre:

No le han dejado ni tiempo ni voluntad para elegir un camino en el trabajo. Se le ha
empujado contra el barbecho, contra el yunque, contra €l andamio; se le ha obligado
a ewquitar una herramienta que tal vez no le correspondia. Las universidades nunca
han tenido puertas ni libros para los hijos pobres...”.



Tras dar testimonio de lo que han visto sus ojos por tierras de Espaiia, el redentismo de
izquierdas le sugiere una nota optimista, que le hace evocar una especie de paraiso uté-
pico para el futuro: «Ha sonado la hora de salvacion para los nifios...», «La Espafia
infantil y pobre, oscura siempre, maltratada y oscura, comienza a clarear.

En «La ciudad bombardeada» (Frente Sur, n.? 7, 11 de abnl de 1937, PPG 140-
42), los ataques aéreos de Queipo de Llano a Jaén, ocurridos unos dias antes, le sirven
para despertar la furia de sus habitanies y empujarlos a la lucha, ya que «debe aver-
gonzarles ser salvados por espaiioles de otros campos». su encendido articulo concluye
con una imagen pldstica que parece tomada de un cartel de propaganda bélica:

Y sus mujeres han de alzar el pufio crispado, colérico, cuando los trimotores negros
vengan a asesinarlas sobre la capital de 1a aceituna.

Paralela retérica de persuasion es la de «El hogar destruido» (Frente Sur, n.° 8, 15 de
abril de 1937, PPG 143-44), en que recuire a la evocacion lirica de la joven esposa y el
htjo en un hogar arrasado por la guerra. Al tocar estos temas centrales de su cosmovi-
sién la voz del poeta periodista se emociona y adquiere una vibracién entrafiable. El
mensaje de tipo propagandistico, aunque formulado de modo explicito, llega con inten-
stdad al lector que conoce situaciones parecidas.

La evocacion del sentimiento del hogar se acentia en «Familia de soldados»
(Frente Sur, n2 17, 20 de mayo de 1937, PPG 167-69). Tras indicar c6mo la guerra ha
dividido a muchas familias, Miguel cuenta la historia de un padre que con sus dos hijos
lucha en las trincheras. La crénica de guerra se trasfigura en ficcién narrativa cuando el
poeta incluye una carta, altamente emotiva, que reciben de la madre y esposa en el
momento en que uno de los hijos acaba de morir en el frente «en defensa del arado
libre», como dice el poeta, que no pierde la oportunidad de exponer el sentido de la
lucha. La conmocién sentimental que provoca esta misiva afecta poderosamente al lec-
tor, que lee conmovido las palabras de la madre: «El olivar no hay quien lo cave y a mi
no hay quien me consuele de vuestra falta. La vecina Felisa ya va de luto»,

«Los problemas del pan» (Frente Sur, n.2 15, 13 de mayo de 1937) narra una bulli-
ciosa escena de griterio y protesta organizada por unas mujeres de los alrededores de
Jaén que se quejan de la falta de pan. La marcha va acompafiada de gestos desairados y
palabras sucias y groseras. El episodio nos recuerda de inmediato una de las obritas de
Teatro en la guerra, «La cola», en que también un grupo de mujeres alborotadoras (la
«alarmante» y las «deslenguadas») arman un tumulto ante una carboneria, como aqui
protestan por falta de pan, hasta ser todas reprendidas por la madre ejemplar, como aqui
lo son por el poeta. Ambas obras pertenecen a lo que entonces se llamaba «literatura de
urgencia». El poeta periodista trata de calmarlas con reflexiones de sensatez: «Siempre
han sobrado los gritos en las razones...», «Estamos en guerra. Todos hemos de ser cons-
cientes de la situacidn». Pide abnegacidn, y recuerda a gentes de otras naciones, como
un millén de estudiantes americanos, «que declaran la huelga de hambre para enviarmos
viveres», como narraba la prensa de esos dias®.

4.— Meditacion tedrica sobre arte

También hay tres prosas de este periodo bélico en que el poeta reflexiona sobre la
funcién de toda creacién artistica en las precisas circunstancias que impone la
contienda®,

El articulo «Sobre la toma de 1a Cabeza: carta y aclaracién» (Frente Sur, n.2 15, 13
de mayo de 1937, PPG 157-60), que reproduce una carta de Juan Celdrin, tiene cardcter



circunstancial y trata de puntualizar sobre ciertos errores de informacion que se le acha-
can. Lo més valioso de esta prosa son las reflexiones sobre la actividad periodistica en
general y sobre el modo como €l la entiende y practica, a lo que aludiamos al principio
de este trabajo. Miguel Hemdndez como periodista confiesa sus sinceros esfuerzos por
la biisqueda de la verdad y cuenta en prosa comiin y corriente la grandeza de los hechos
que contempla en las trincheras. Aborrece la falsedad tan «abundante entre los periodis-
tas» y piensa que lo primero que debe hacer un cronista o corresponsal para poder sentir
las hazafias es «vivirlas y verlas». La entrega total a los quehaceres de la guerra y a la
lucha del pueblo serd la mejor disposicién para un reportaje veridico. Es precisamente
por eso, porque él es primero y ante todo soldado, que asistié al combate «sin 1dpiz ni
papel», por lo que se le han podido deslizar errores. Porque vivi0 intensamente esos
«instantes de emocién, de lucha, de muerte», no presté atencién a simples detalles.
«Aquellos momentos eran de mucha emocidn, y yo no veia mds que la hermosura de
cuanto sucedia»; por eso no pudo fijarse en nombres o detalles que sélo empequefiecen
los hechos.

Herndndez asistié en julio de 1937 como delegado al Il Congreso Interacional de
Escritores Antifascistas, donde establecié contactos con grandes personalidades de la
literatura mundial. En su viaje a la Unién Soviética, de fines de agosto a primeros de
octubre del mismo afio, celebré encuentros con poetas, dramaturgos, directores de revis-
tas y otros intelectuales rusos, y tuvo la oportunidad de reflexionar sobre la funcién del
arte al servicio de una causa politica, tema obligado de todas estas reuniones en aquellas
peculiares circunstancias?®. Antes de reincorporarse al frente de Teruel a principios de
noviembre, Hemmdndez disfruté de un largo paréntesis que le permitié profundizar en
estas meditaciones desde una perspectiva menos inmediata y apasionada, mds objetiva.
Tras haber actuade tan intensamente en medio del estruendo de la batalla, comienza a
contemplar este caético mundo en armas desde una cierta lejanfa emocional. Esto le per-
mite escribir sobre el problema del arte comprometido y de propaganda, algo a lo que
—entregado a la accién— no habia podido dedicar mucho tiempo desde el comienzo de la
contienda y cuya validez impregna toda su actividad periodistica. Sus intensos contactos
con los ambientes intelectuales y con la gran riqueza artistica que encuentra en Rusia
{ballet, teatro para nifios, efectos escénicos, museos y pinacotecas) le inspiran una medi-
tacién que publica bajo el titulo: «Hay que ascender las artes hacia donde ordena la gue-
rra» (Nuestra Bandera, n.2 118, 21 de noviembre de 1937, PPG 177-78).

El articulo, auténtica pieza periodistica que difunde en la prensa diaria, ofrece bre-
ves consideraciones sobre el momento histérico que Espafia estd viviendo, tan cargado
de experiencias y emociones intensas, que se convierte en una «inagotable y dura cante-
ra» de obras permanentes. Esta lucha —segun el poeta— revela al hombre en su desnudez
y lo hace transparente, facilitando en el artista el esfuerzo para crear obras de un intenso
humanismo. Miguel Hernandez dice no a Ia frivolidad de las modas y a los juegos de
vanguardia —tal vez haciéndose eco de declaraciones oidas en la Unién Soviética— y
propone centrar la obra de arte en torno a esta humanidad «en plena conmocioén». Hacia
el fin expresa su esperanza y confianza en los hombres que van a dar forma a las artes
del futuro:

Los hombres de la pintura, la escultura, la poesia, las artes en general, s¢ ven hoy en
Espaiia impelidos hacia la realizacién de una obra profundamente humana que no
han comenzado a realizar todavia. Yo veo a los pintores, los escultores, los poetas
de Espafia empefiados en una labor de ficiles resoluciones, sin el reflejo menor de
los problemas que [a situacién de este tiempo ha planteado. Advierto a estos hom-
hees Llenos de una frivolidad artistica heredada de otros hombres, artistas de relum-
brén, excéntricos en pintura, escultura, poesia, arte en general. Veo que los pintores



temen a la pintura, la rehuyen y se entregan a juegos ya en desuso del cubismo ¥y
sus provocadores. A los escultores, a los poetas les sucede lo mismo. Les falta con-
sistencia espiritual, formalidad que decimos. Veo que los hombres de Espafia, con
ambiciones creadoras, cierran los ojos y el corazén a ia latente realidad que los
rodea y les acosa, vestidos de un egoismo de barro sucio, impenetrable por una
voluntad mezquina de serlo.

En medio de esta realidad han aparecido libros, revistas, obras de arte que demues-
tran lo ajeno que se encuentran sus autores de ella.

Pero mi confianza en el porvenir de Espafia me hace tenerla en quienes han de dar
cauce bueno en ese porvenir, y espero que las artes empiecen a ascender hacia
donde ordena el pueblo espafiol victorioso y conmovido?®,

Miguel Herndndez sefiala con el dedo a los escritores que cierran sus 0jos a la tre-
menda realidad que los rodea, que es la fuente mds inmediata de la actividad de su
pluma. Denuncia la frivolidad de ciertos artistas excéntricos: «Veo que los pintores
temen a la pintura, 1a rehuyen y se entregan a jucgos ya en desuso del cubismo y sus
provocadores». El poeta estd denunciando con ello nada menos que al mismo Pablo
Picasso y aludiendo claramente al «Guernica», expuesto unos meses antes en la
Exposicion Universal de Paris, que tal vez él lograra ver a su paso por la capital france-
sa. En una cuartilla suelta que encontré en los archivos del poeta en agosto de 1985,
reproduciendo la misma frase que citdbamos antes, hallé escrito: «Los pintores de hoy
temen a la pintura, la rehuyen. Picasso es un ¢jemplo». De hecho Miguel estd acusando
a Pablo Picasso de intelectualizar y hacer abstracto lo real y concyeto, reproche gue pos-
teriormente han repetido prestigiosos criticos como Bran Dijstra?. El poeta de Orihuela
aboga en aquel momento por un arte préximo al llamado «realismo socialista», del que
Picasso ciertamente estaba muy lejos, y proclama que no existe tema artistico tan con-
movedor y digno como esta guerra. Durante los largos afios de la contienda tuvo tiempo
de pensar sobre esta clase de «arte de urgencia». En ¢l verano de 1937 habia firmado la
«Ponencia colectiva» redactada en Valencia por un grupo de escritores republicanos,
que fue dada a conocer en Hora de Espafia, n.° 8, agosto 1937, pdgs. 81-95. Podemos,
pues, asumir que refleja su modo de entender la actividad literaria durante estos meses.
Los firmantes rechazan todo arte que sea revolucionario sélo en su forma, un cuadro
que se reduzca a pintar un obrero con el pufio levantado o con una bandera roja. Estos
son puros simbolos y aqui 1o que se buscan son realidades. A una «simbologia revolu-
cionaria» estos intelectuales prefieren la expresién de una «realidad revolucionaria»,
porque para ellos la revolucion no sélo es un simbolo, sino un sentido de la vida y del
hombre, un «contenido esencial» vivo y complejo. Pintar o escribir en este lenguaje
simbélico implicaria «que hay que emperifollar algo que realmente no necesita de afei-
tes». Por eso ellos declaran que su «mdxima aspiracién es la de expresar fundamentai-
mente esa realidad, con la que nos sentimos de acuerdo poética, polftica y filoséfica-
mente», Las ideas del realismo socialista resuenan, a veces vagamente, en 1os
pronunciamientos y declaraciones de numerosos intelectuales anitifascistas provocando
con eilo una escritura, poesia o prosa, donde se canta «la realidad implacable de la gue-
ma» en agudo contraste con la retdrica de la zona nacionalista que tiende a silenciar esta
«sangrante realidad» en una ofuscadora humareda de mitos grandiosos y bellas
palabras®.

A este grupo de articulos pertenece también la prosa que yo publiqué® bajo el titu-
lo «[La poesia “como un arma”]», aparecida como introduccién al poema «Fuerza del
Manzanares» en Nuestra Bandera, el 22 de agosto de 1937. Es una nota autobiogréfica,
en que recuerda sus vivencias duras y penosas «del campo y sus trabajos» y evoca sus
labores de pastor (bien conocidas) y de talador de «olmos y chopos» {que no conocia-



mos). Es también un intento de teorizacién sobre su propia actividad poética: «La poesia
es en mi una necesidad y escribo porque no encuentro remedio para no escribir». La
siente como su misma «condicién del hombre»; a través de ¢lla se hunde «dentro de esta
tremenda Espaiia popular», de la que se considera parte integrante. La raiz popular sera
el profundo venero de toda su creacién: «Vivo para exaltar los valores puros del pueblo,
y a su lado estoy tan dispuesto a vivir como a morir». Fue publicada por primera vez por
Vicente Ramos®,

Conclusion

Si todos estos articulos, por las razones indicadas, tienen marcada relevancia tetri-
ca, ideol6gica y literaria, no podemos pasar por alto su extraordinaria importancia bio-
grafica. Miguel se jugé la vida y su destino en estas prosas de guerra. Y no hablo en
sentido hiperbélico o figurado. Fue fundamentalmente esta actividad periodistica la que
acarret al poeta Miguel Herndndez una sentencia de muerte y la que le llevé a morir pri-
vado de libertad. Asi se desprende de su expediente carcelario. Ya en el telegrama pos-
tal que traslada su causa al Auditor de Guerra de Madnid importantes cargos de que se
toman nota se refieren a sus actividades literarias: «escritor en el periddico “El Ataque”
[sic] que editaba el Primer Batallén mévil de esa capital y también en “El Mono Azul”
que publicaba la Alianza de escritores de Madrid. Asi mismo aparece su colaboracion
en el periédico de Valencia “Lucha” en la revista “Comisario” y también en la
Occidente {sic] que se editaba en Madrid y otras varias que constan en la declaracion
del interesado»’'. Como ha observado Juan Guerrero Zamora, un certificado del
Servicio de Informacién de 1a Auditorfa del 9 de junio de 1939 asegura que «en la ofici-
na de mi cargo... obran los siguientes datos» afiadiendo al margen «NADAx». Guerrero
Zamora comenta: «La anomalia adquicre visos kafkianos. Miguel se encuenira detemdo
por nada. No gravitan sobre €l ni antecedentes, ni procedimientos en trdmite ni senten-
cia»'2, No disponen de prucbas de ninguno de los comunes crimenes de guerra por los
que se encarcelaba a miles de espaiioles. Se le perseguira por crimenes de opinion. Asi
que unos dias después el Auditor decide trasladar la causa al Juzgado especial de
Prensa. Es alli donde tiene lugar el proceso sumarisimo de urgencia 21.001, que se cie-
TTa con esta sentencia:

Resultando probado, y asi lo declara el Consejo, que el procesado Miguel
Herndndez Gilabert, de antecedentes izquierdistas se incorpord voluntariamente en
los primeros dias del Alzamienio Nacional al 5 Regimiento de Milicias, pasando
mds tarde al comisariado politico de la Brigada de Choque e interviniendo entre
otros hechos en la accién cotra el Santuario de Santa Marfa de la Cabeza. Dedicado
a actividades literarias, era miembro activo de la Alianza de Intelectuales
Antifascistas, habiendo publicado numerosas poesias y crénicas, y folletos, de pro-
paganda revolucionaria y de excitacion contra personas de orden y contra el
Movimiento Nacional, haciéndose pasar por el poeta de la revolucion [...]. Fallamos
que debemos condenar, y condenamos al procesado Miguel Herndndez Gilabert,
como autor de un delito de adhesién a 1a rebelién, a la pena de muerte®.

El destino y la vida del poeta quedan irrevocablemente fundidos en estas paginas
en prosa dirigidas a milicianos, obreros y campesinos. Son péginas escritas a un ritmo
febril y precipitado, entre las incomodidades y sobresalios del frente, que le 1mpiden
prestar demasiada atenci6én a valores formales y artisticos. En ellas literatura e ideales
humanos, arte y vida cristalizan en un lenguaje intenso y apasionado, que le comprome-
te radicalmente. Al poeta no se le puede llamar corresponsal de guerra porque su pibli-
0 fector no es el de fas zonas de retaguardia, sino las mismas unidades combatientes.
Su visién entrafiable logra acentos conmovedores, su fe en la causa del pueblo aureola



los hechos de esplendores épicos y —esto también— las consignas y presiones que el
mando imponia a un reportero militar llegan, tal vez, por momentos a sofocar su pasién
por la verdad. Miguel escribe periodismo en una gran variedad de registros de muy
diverso nivel, pero logra también piginas brillantes de narracién épica que revelan al
poeta y al escritor fundidos en una voz cargada de potente e intenso lirismo.
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